Prima che tu venga al mondo by Massimo Gramellini

autore:Massimo Gramellini [Gramellini, Massimo]
La lingua: ita
Format: epub
editore: Solferino
pubblicato: 2019-10-30T00:00:00+00:00

«Manina» intima tua madre, mentre si sdraia sul letto della morfologica in compagnia dei suoi fantasmi.

È la prima parola che pronuncia da quando siamo usciti di casa.

A riprova della solennità del momento, ho appena deciso che non toccherò più un dolce fino alla Tartufata del tuo primo compleanno.

Arriva il dottor M. e l’atmosfera si trasforma. Ha le maniche del camice arrotolate e una matita dietro l’orecchio. Più che un luminare, mi ricorda un droghiere.

Appena lo vede, tua madre si rilassa e sorride.

Io sorrido, ma non mi rilasso per niente.

«Lei sarebbe il padre di questa creatura?» indaga il dottor M.

«Così dicono.»

«Se ne dicono tante.»

«Come sta?» domando ansioso.

«Ma come vuole che stia? Sempre qua dentro, da mattina a sera.»

«Il bambino, intendo.»

«Ah, lui? Mangia, dorme, va di corpo e non deve neanche tirare l’acqua. I problemi cominceranno quando verrà fuori.»

«Intendevo… ha tutte le cose al loro posto?» e nel chiederlo quasi mi vergogno.

«Come no. La vede la prima gamba? Bene, qui ci sarebbe la seconda. E mica sono finite. Guardi in mezzo: la terza!»

Il dottor M. gode fama di essere il più formidabile ecografista della Capitale. Sembra dottor House doppiato da Alberto Sordi.

«Non mi dica che anche voi del Nord conoscete la terza gamba!»

«Che cosa crede? Abbiamo fatto progressi rispetto a quando ci dipingevamo la faccia di blu.»

Il dottor M. non ne pare troppo convinto, ma abbozza per educazione.

Le sue dita esperte percorrono il ventre di tua madre come una tastiera che produce immagini anziché suoni. Un tocco e ti giri su te stesso. Un altro e apri le manine. Sembri perfetto, ma fin troppo docile per i miei gusti. Non sei ancora nato e già qualcuno ti sta costringendo a fare quello che vuole.

scaricare

Disconoscimento:
Questo sito non memorizza alcun file sul suo server. Abbiamo solo indice e link                                                  contenuto fornito da altri siti. Contatta i fornitori di contenuti per rimuovere eventuali contenuti di copyright e inviaci un'email. Cancelleremo immediatamente i collegamenti o il contenuto pertinenti.